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ALBERTINE ha

44 anni e lavora,
precaria, per una
ditta di pulizie.
Non ha i soldi per
pagarsi I'affitto.
Dorme all'ostello
del Comune da
aprile. E nata

in Costa d'Avorio.

abio Mantovani

KETTI ha 32 anni
e ha lasciato

la casa di
accoglienza

in primavera;
aveva trovato un
posto da barista
sulla Riviera
adriatica. E nata
nel Ferrarese.
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NICOLETTA ha 45 ¢ 2

i - 'tamgiesié - - y li /
! rasferita da poco

[ in un altro ricovero T‘ Vog o

i aperto 24 ore su

! 24, perché pulisce

| uffici all’alba e di

(1Bl giorno ha hisogno

| N di riposarsi.

il |l E nata in Svizzera.

EVA ha 50 anni
e dopo tre mesi in
dormitorio, ora puo
pagarsi la retta di un
pensionato, perché

& in prova, finanziata
dal Comune, come
impiegata in un
ufficio. E nata nella
Repubblica Slovacca.

na stazione di posta dove recupe-
rare energia, per poi tornare nella
vita che le ha prese a schiaffi -
spesso quelli del marito, oppure &
stato un lavoro perso, i rigurgiti di
infanzie difficili, I'ncapacita di fare abbastan-
za compromessi. Schiaffi del proprio stesso
carattere che a un certo punto s’incrina, non
ce la fa, davanti a imprevisti che si accumula-
no e opportunita che spariscono. Hanno in
media una quarantina d'anni, le ospiti di que-
sto luogo che a Bologna da un tetto a 18 di
loro alla volta, secondo regole fisse e un crite-
rio di fondo: aiutarle a riprendersi in mano.
Ore 8.45, uscita obbligatoria. Ore 17, riapre il
cancellelto d'ingresso. Un tetto per quindici
ore e tre quarti, non un minuto di pit. Levarti
la sedia da sotto almeno una volta al giorno, &
un modo di concepire l'aiuto sociale.
Via Vladimiro llic Ulianov Lenin, nhumero 20.
In stampatello blu su fondo bianco, l'insegna
appesa al primo e unico piano annuncia:
“Comune di Bologna". Subito sotto, si passa
al corsivo verde su fondo giallo, piti recente:
“Casa del riposo notturno Madre Teresa di
Calcutta”. | nomi raccontano la storia del dor-
mitorio pubblico gestito dalla cooperativa Dol-
ce, nato nel 2001 e da qualche anno riserva-
to alle donne in difficoltad. 'ex cascina & al
centro di un prato delimitato da un recinto.
Dall'erba sbuca il pilone che regge un mega
cartellone in metallo: pubblicita di case in
multiproprieta. £ vicino allangolo del recinto,
fra via Felsina e via Lenin, verso cui & rivolto:
un‘arteria di accesso alla citta a scorrimento
veloce e traffico costante. Di fronte c’é 'Hotel
Eden, tre stelle in un'ex villa ottocentesca con
accanto la trattoria, rinomata per i piatti tipici.
Un bar, lo trovi al distributore. Dedicato an-
che quello a Lenin.

STEFANIA ha 50 anni
e cerca lavoro come
operatrice sanitaria.
In via Lenin da
dicembre, spera in
una casa per sé e il
figlio, che & malato.
E nata a Roma.
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MARIANA ha 35
anni e fala
badante in Italia
da tre. Come
molte, fra un
lavoro e I'altro
dorme all’ostello.
Ora & di nuovo con
una famiglia.

E nata in Romania.




n La fermata & vicina all'incrocio. Il 37
1 i porta in centro e Stefania ci sale al
i volo. Come ogni mattina, il primo
| obiettivo & arrivare sotto i portici e
chiedere in giro per sapere dove sta
suo figlio Matteo, sieropositivo, e tossi-
codipendente - «ma si & ammalato
con il sesso, la droga & venuta dopo».
Lui & il motivo per cui é venuta a Bolo-
gna. Quello per cui non & pit in casa
sua, invece, & un marito che beve. Ma
Stefania & una Oss: prima di se stessa,
deve presentare le altre. «Diciotto don-
ne, diciotto nevrosi», sorride. Perché
Oss sta per operatrice sociosanitaria,
era il suo lavoro. «A questora siamo
tutte in giro. Chi fa la colletta, chi un
} lavoretto, chi si appoggia sui divani del
i J museo comunale. Quando piove o fa
i freddo, si va anche nella piazzetta co-
perta della Salaborsa, quella con la bi-
blioteca, davanti al Nettuno. Non puoi
passare la giornata nei bar, costano.
Quanto a me, da gualche mese lavoro
un poco. Un periodo di sostituzione
come Oss in una casa di riposo, poi
pulizie per una cooperativa, ma non
ho orari fissi: una settimana fai venti
ore, un‘altra zero. [‘assistente sociale
non mi da punteggi, perché non sono
prostituta, immigrata, niente: solo se-
midisoccupata. Non & molto giusto,
cosi, devo dirlo. Anche se la struttura,
in via Lenin, non & male».
Quattro figli, cinquant'anni di eta. E
riccioli rossi che si muovono insieme
alle parole. «Sono romana, cresciuta
in collegio dalle suore. Mia madre, con
cinque bambini, aveva lasciato il mari-
to: era alcolizzato. Le suore mi rasava-
no a zero, perché con i ricci potevo
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“diventare vanitosa”, dicevano. Che
tempi, vero? Pero si studiava: applica-
zione tecnica, buone maniere, rica-
mo». A quattordici anni Stefania era
fuori, nel mondo, a lavorare e farsi cre-
scere i capelli come voleva. A diciotto,
& andata a vedere il carnevale a Vene-
zia. E ci & rimasta. Lui era operaio spe-
cializzato, in una casa di riposo. Lei &
diventata Oss, appunto. E pit volte
mamma, fino a dover stare a casa.
«Ho votato a favore dei diritti delle
donne, per caritd. Ma io non volevo
abortire. Lui perd beveva, e succede-
vano i guai». Stefania non nomina le
botte. Uno se le deve immaginare. «|

servizi sociali dicevano

ROSARIA ha 39 anni ‘
e a Bologna ha che era idoneo. La pazza

trovato la possibilita €0 io. La polizia I'na but-
di curare i suoi  {atq fuori di casa due o tre

disturbi mentali. ; ;
Segue un corso di  VOIte, ma si faceva aprire

lavanderiae a  dai figli mentre ero a lavo-

ff,',’ﬁ;:'?;:,;g presan rare». Anche loro, adesso,

E nata a Salerno.

sono in giro, chi aiuto cuo-
co, chi operaio. «E Sara &
gia mamma. lo, ho lascia-
to il lavoro e seguito il figlio
particolare, che ha biso-
gno di me». Mentre parla,
Stefania gira sotto i portici.
Ogni tanto ferma qualcu-
no che conosce, chiede di
Matteo. Finché una gli ri-
sponde: «L'ho visto, era
con uno». «Quelio che...».
«Si, quello che si droga».

Quasi in piazza Maggiore, all'angolo
fra via Indipendenza e via Rizzoli, c'é
Michaela con il gilet giallo catarifran-
gente e i giornali al braccio. Distribui-
sce Leggo, da via Lenin & uscita allal-
ba. Trentuno anni, gli ultimi sei passa-
ti su e gitl fra Galati, in Romania, e
I'ltalia. Dove ci sono due sorelle ba-
danti, a Venezia e in Sicilia. E ¢’& Giu-
seppe. «l'ho conosciuto quattro anni
fa, quando distribuivo Metro. Fa lo
stesso lavoro. Vive al dormitorio di via
del Lazzaretto. A pranzo ci prendiamo
una pizza. La sera, al dormitorio,
mangio panini. Sto li da due anni. Ora
cerco un posio da badante. Pero ser-
ve l'attestato che I'hai gia falto. Sono
anche stata in prova in una sartoria e
non mi hanno richiamata». Ma c'é
Giuseppe. «Non mi ha lasciata sola
neppure la volta che mi hanno espul-
sa tre giorni da via Lenin, per una lite:
abbiamo dormito in tenda. Ci servono
casa, lavoro, tutto, E ci vogliamo spo-
sare».

Vera tira Stefania: «Dobbiamo andare
in mensa, io dopo ho il colloguio con
|'assistente». Via del Porto, Centro
diurno del Comune. Aperto dalle
12.30 alle 18. In sala entra solo chi ha
il tesserino del Servizio sociale adulti.
Una tv accesa, tavoli di formica da
quattro, posacenere di stagnola.
Quando non hai niente, come si fa a
chiederti di non fumare? Un foglio alla
parete si limita a pregare di usarii,
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" MICHAELA ha 31 icmhni
e lavora qualche e .

ora d|5t,|bue§do free  Sto. A diciassefte anni Ro-
press. Vive al centro  saria era con la nonna e
di via Lenin da due
anni. Con il fidanzato I A e
Giuseppe, anche lui  sorella piccola in istituto.

in dormitorio, cercano : i ]
casa e lavoro flsso. Di nuovo fiera, segnala:

“sennd saremo costretti
a mettere il divieto”, fir-

venire solo in visita, fisso
non lo voglio». Ride. Il fi-
danzato & un “pizzaiolo”
egiziano e lei ne & fiera.
Ha trentanove anni, Rosa-
ria. | migliori sono gli ultimi
cinque, quelli che sta pas-
sando a Bologna. «Da qui
non me ne vado pit». Ste-
fania e Caterina sorridono
a quella donna arrivata da
Salerno con un cumulo di
brutte storie. | genitori,
operaia lei e lui muratore
con i suoi vizi di gioco e la
sua brava dose di botte al-
la moglie, sono morti pre-

lavorava per mantenere la

mato “gli operatori”. Sul E nata in Romania, «Adesso & in America, si e

retro ¢'@ un laboratorio,
dipingono. Le due don-
ne si dividono it cibo di
un vassoio. Pasta, spie-
dini di pollo, cavolfiori,
mela. Solo Vera, che di
sé preferisce non parla-
re, ha diritto al pasto.
Stefania spiega: «Niente
punteggi, niente mensa.
Il lavoro I'ho trovato da
sola. E ho fatto domanda per la casa:
mio figlio & sempre in strada. Poi, via
Lenin va bene, ma una tutto il giorno
che fa? Fino alle cinque, sei una bar-
bona come gli altri. Poi tu hai un tetto,
e loro finiscono vicino ai binari», E tar-
di, Vera corre dall'assistente. Stefania
si spinge verso piazza Maggiore. Intan-
to guarda in giro. Ogni portico, lo stes-
50 pensiero: Matteo.

Al Voltone del Podesta, accanto alla
plazza, ¢’@ un'altra di quelle diciotto
donne, con la sua storia da racconta-
re. «Vedevo tutti nudi. Gente con il
muso storto. Ora non ho pit allucina-
zioni. E sto per andare in un apparta-
. mento tutto per me». Rosaria ha occhi
verdi, guance tonde, aria serafica. 3
una delle ospiti che stanno riuscendo
a rendersi autonome. A modo suo,
certo. «Ho una diagnosi di leggera
schizofrenia», spiega, «e sono stata
tante volte depressa. Ma ora mi cura-
no. E c'e la casa. Stanza, bagno e cu-
cina in via Sant'’Apollonia, qui in cen-
tro. La sto arredando con l'aiuto delle
assistenti sociali. Pero il fidanzato pud
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sposata e sta bene». Lei
non si & sposata, invece.
Ma & rimasta incinta. «Lui
mi ha mollata. Era un am-
bulante, una storia comin-
ciata da poco. | miei pa-
renti non mi hanno voluta,
nonna era morta e io ave-
vo venduto tufto, ero salita
a Roma a fare la badante.
Mi hanno costretta a la-
sciare il bambino. Sono stata male,
tanto, mi sono lasciata andare, stavo
in strada. Dopo un ricovero, ho preso il
treno e sono scesa qui». Otto mesi in
sacco a pelo, poi le assistenti sociali
hanno sistemato Rosaria nei dormitori.
Iniziata la cura per i problemi mentali,
ora ha la pensione d'invalidita e segue
un corso da tintora. Occhi verdi, pieni
di fiducia. Stefania sorride: «Rosaria,
ha tutte le fortune».

Anche Caterina viene da un dormito-
rio, quello di via del Gomito. Piccola,
capelli neri e corti, si & awicinata men-
tre Rosaria parlava. «Da noi», spiega,
«entri alle sette, esci alle nove. E c’@
l'aiuto psicologico. Poi lavoro con gli
anziani. Ho lasciato casa tre anni fa.
Sono di Battipaglia, ma ero a Pordeno-
ne con mio marito, che ha trovato la-
voro li, e i nostri sei figli. Lui beveva. lo
lo contentavo. Poi non ce I'ho fatta
pitt. Mi hanno ricoverata: ansia bipola-
re. Dopo, mi sono messa con un altro.
| figli si sono arrabbiati». Lei di anni ne
ha quarantatré. |l fidanzato, precisa,
trentotto. «Ma ora abbiamo litigato».

L'autobus delle quattro e mezzo & se-
mivuoto, ¢'@ solo il gruppetto di don-
ne dirette in viale Lenin. Altre aspetta-
no nel giardino di fronte. Accanto al
cancelletio, la cassetta delle lettere &
vuota. Le persiane sono chiuse. Ma
dentro, I'ingegnere idrico sudanese
Mohammed c'é. Questa sera & lui
I'operatore di turno. Alle cinque in
punto, apre. «Llingegneria?», ride:
«Prima vengono gli esseri umani, do-
po le dighe». Mentre parla, le donne
vanno su e git fra i due piani: chi si
chiude in camera, chi corre a fare la
doccia prima che arrivino le altre. In
cima alle scale, niente immagini voti-
ve: Marlon Brando in Fronte del porto,
invece. Loperatrice Silvia arriva con la
notizia di un nuovo ingresso. «L'ha se-
gnalata il servizio minori».

Kadigia entra con borse e sacche pie-
ne di cose. Mohammed la fa sedere in
ufficio, spiega le regole: permesso
mensile per dormire fuori, niente siga-
rette, doccia obbligatoria, telefonino
acceso fino alle 23. Se devi fare una
chiamata importante dal fisso, si puo.
Se ti serve la sveglia, basta chiedere.
Sotto il piccolo portica ci sono lavatrici
e asciugatrici a gettone: un euro e 10
per ogni mandata, sette chili e mezzo
di biancheria. | distributori di bibite e
snack sono in corridoio. Uguali a quelli
degli uffici. Qui si puo solo scaldare ci-
bo nel microonde. La sala della tv &
fornita di tavolo e dispensa con il va-
sellame: il permesso per una vera cu-
cina non c'¢. Un armadietto in dota-
zione, quello si, «ma non tenerci cose
importanti». E poi, il rispetto reciproco,
sempre. «Se ¢'& un problema, non fa-
re nulla: dillo subito all'operatrices.

In tre, hanno preso le sedie di plastica
bianca dal portico, si sono sistemate in
giardino a fumare.

Kadigia si & seduta poco lontano, da
sola. Occhi neri, grandi. E rassegnati.
Marocchina, guarantenne, separata,
racconta di lavori trovati e persi - come
['ultimo, in una casa da dove & stata
cacciata, «La signora ha un brutto ca-
rattere». Parla dei figli lontani, due or-
mai da anni in Tunisia, portati via dal
padre, il terzo in affido. Finisce di bere
il mezzo litro di Gatorade che si era
portata. Guarda in cielo, in terra, ovun-
que, ma non le altre. Nessuna si avvi-
cina. «Per ora», spiega Stefania, «&
meglio lasciarla abituare in pace. Ci
vuole sempre qualche giorno».

(Foto dell'agenzia Marka)
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Lifting, inlezioni, laser...
non tarderanno a passare

di moda. Protagonista

di questa rivoluzione, il “Sacha

Inchi”, pianta amazzonica

dalle straordinarie proprieta
leviganti. Con questo attivo,

la Ricerca Clarins ha formulato
il nuovo Siero Phyto-Tenseur.
E le quarantenni ringraziano.

F vero. Clarins
rende la vita pit bella.

NUOVO

Sérum
Phyto-Tenseur

f
Testato dermatologicamente,



